寻访唐诗的青春岁月

liukang20242天前红领巾吃瓜1023

李冬君/文

唐诗里的玉文明底色

早在五千年前，在良渚玉文明里，我国人就以对玉的文明认同，敞开了一个审美的国度。我国的国家观念，是在玉文明中发生的；我国的国家准则，是在以玉器为标志的礼制文明中构成的，就连我国人的政治品格，也有着玉文明的精力底色。

而西方人自新石器年代以来，并未呈现一个使石器更为精美化的玉器年代，而是直接进入到了青铜年代，所以，在他们的政治学教科书里有关国家来历的说法，是以青铜文明为见识的。

铜和玉，有着不同的物质特点，这一点，也决议了它们各自的文明特点。铜器和陶器相同，都不是从天然华夏生的，而是由人工的，经由人的锻炼而成。而玉器，则像石器相同，其自身为天然物——石头，被人加工打磨而成，被赋予了审美的特征。玉，美石也，《说文解字》里就是这么说的。

因而，咱们看新石器年代，就不光是个“万物有灵”的国际，还有“人为万物之灵”。而玉，就是“灵”的标志。

若问“灵”从哪来？《说文》曰：从审美来。因而，先民对石头进行审美活动，那石头，就变成了玉。也就是说，玉文明中的玉，不是由玉的化学成分和分子结构决议的，而是由人的审美活动来决议，审美造就了玉。

那么，咱们也就能够说，在玉文明里来历的国家，就应该有着玉灵的审美特点，也就能够称之为“审美的国度”吧？

是的，咱们正是这样以为。如果说在青铜文明里发生的国家，必然会带有青铜的物质特点——武器的暴力性和东西的名利性，赋予国家青铜的实质，那么，从玉文明中发生的国家，当然也就带有了玉的非暴力和非名利的温润与平和的特点。玉，作为石头的一种，既不能做武器用，也不能做东西用，惟以审美做无用之用。“无用之用”怎样“用”？那就做“人是万物之灵”的标志用，做文明认同用。因其不能在物质的层面上有用——有用之用，那就放在精力上来用。玉之于物也，虽然无用，但在精力上却别有其用，盖因人之为人，得有人的精力，而表达精力的尤物，在先民则莫过于玉了。

欧洲传统政治学教科书谈到国家来历，都从青铜文明上来谈，把青铜文明的物质特点，谈到国家的实质里去了，以为青铜所具有的暴力性和名利性就是国家的赋性，他们不知，我国还有玉文明，不知道国家来历除了有青铜文明暴力来历那一道路，还有玉文明以文明认同造就文明我国的另一条道路：那是一条以审美为见识的“致中和，天位置焉，万物育焉”的以“中和”立我国的道路。

当国家观念来暂时，便开显出玉文明的审美底色，以“玉礼”治国，“礼之用，和为贵”，“和”者，平和，调和。如果说“马上得全国”尚属暴力认同的青铜文明，放眼国际，莫不如是。那么，“诗书治全国”就不同了，归于文明认同的玉文明，那是中和之国——我国独有的。

玉文明发端于5000年前的良渚文明，又由于对玉文明的认同，构成了一个良渚化国际，成为文明我国的来历。这一史前玉文明的礼制气味，到了商代表现为青铜祭祀礼器的审美纹样，而到了西周则沉潜为《诗》之“精致颂”的人文精力，构成我国诗玉的传统，才可谓审美的国度。

从诗经到汉乐府、汉赋，再到魏晋玄言诗、陶渊明的田园诗，谢灵运、谢眺的山水格律诗，以及南朝、隋、唐初的宫体诗，一路走来到唐朝，走出宫体诗的香软，走向江山国际认识，完成了唐诗的格律化。

在审美的国度里，晋人曾留下一句“人与山川相映发”。但唐人以为这还不行，还要格律化，相映发是自在的，而格律则是要为诗的方式立法，二者一合力，就有了科举制，造就了一种准则化的诗。唐朝以诗赋取士，遂使有唐一代，成为唐诗的江山。

《全唐诗》，录诗49400余首，作者2870余人。有这么多的诗和诗人，这样的诗化民族，很有芳华和自傲。

一代王朝工作，以政治选用最为名利，能在最为名利的工作上以超名利的诗为规范，使政治选用审美化，一个审美国度，一代诗性王朝，很巨大也很高雅，其根柢就在玉文明。

唐诗的南朝宫体见识

格律化的唐诗，自南朝来，既从晋人敞开的山阴上来，又从南朝宋、齐、梁、陈的宫体诗来。

写诗，原本归于个别的工作，而国家体制偏要参加进来，使写诗成为朝廷政治选用不可或缺的一环，因而，不会写格律诗的人，就不能经由科举制成为进士，也就上不了国家政治的台面。咱们能够说，是南朝以来的那些格律化的诗人，造就了科举制，反之亦然，也能够说是隋唐科举制造就了格律化诗人。

大唐诗人的天分，是一要能写诗，二要能建制的，要将两者都结合起来，才干到达他们的审美规范。关于个别性的诗人而言，以格律写诗，就是练习准则化的个别，建制于自身，那叫修身，然后才干齐家治国平全国。

以“修齐治平”为喻，诗意是“正心诚意”的内涵表达，格律为“修身齐家”的社会统一规范，而科举制以诗赋取士，则是“治国平全国”的准则组织，唐诗的江山，就这样来规划、开发。

因而，科举制要求诗人有必要是准则化的个别，不光国家公务员有必要是诗人，诗人也有必要以国家公务员来要求自己。古往今来，咱们放眼看国际，要求国家公务员都有必要是诗人的，别无二家，独此一国，那就是这个审美的国度——我国。

李白之所以被科举制扬弃，就由于作为准则化的个别，他仍是个问题，“千里不留行，十步杀一人”，那样的《侠客行》，只合适江湖，难容于国体。他的性格，最适宜古风，略疏于格律。他特性豪放，格律栓不住，正如他的“怨言”诗句：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得高兴颜”。

自隋唐以来的前史，千余年间未见有进士造反者，有的是秀才与举人，以近代史言之，洪秀全以秀才身世而造反，袁世凯以举人身世而篡权，而曾国藩与李鸿章以进士身世，据浊世而成大业，劝其称帝或自任总统者多有之，均为他们所不取，非不能也，是不为也。由此可见，格律诗的练习之于个别政治品格的刻画效果。

自有《诗》以来，我国文明就有一种难以言喻的美，“杨柳依依，雨雪霏霏”，似有不尽之美，耐人寻味，但它却要遵守一个更高的方针，那就是《书》，也就是礼。礼制要求诗人服兵役，不只要像“赳赳武夫，王之喽啰”那样，成为“一月三捷”的青铜兵士，更要成为诗礼文明的标志——文质彬彬、文武双全的美的兵士。

到了《世说新语》年代，美已不是作为标志而存在，而是作为规范，也就是说，美不再是诗礼文明的天然特点，而是从前的诗礼文明要被一种新的审美的目光从头承认。这样的承认，从嵇康“越名教而任天然”时，就现已开端了。

“任天然”，自有其规范，是以自我为规范，根据美的个别自发性。当诗礼文明失去了生动的自发性，而被一代王朝死板为名教时，这一文明就要回到天然，被美详细询问。

清谈，发飚了美，美在清谈中飞扬。从形而上学美到诗性美，从田园美到山水美，从特性美到格律美，从兵书美到书法美，从品格美到人体美……美的进程，就这样从《世说新语》以“登车揽辔，有澄清全国之志”的正人品格美开篇，而总算《玉台新咏》佳人。

南朝宋、齐、梁、陈，皆出寒门，靠打拼发家，却各有精致。晋、宋之际，“庄、老告退，而山水方滋”，大谢爬山而咏。到了齐、梁之时，则有小谢临江，望水而吟，曰“余霞散成绮”。

谢灵运之后，谢眺继起。谢眺一死，诗的江山怀有向宫殿兴趣搬运，“余霞散成绮”的绚烂，化为宫体诗的香艳。山水诗里，佳人玄远，是一种寄予。玄远者，实为一种美的理念，而宫体诗，则佳人香艳。香艳者，就在眼前，在身边，在楼台床笫间。

格律化，由谢灵运以山水诗测验，在南朝鼓起的宫体诗里，由“好色一代男”雕刻而成，他们替代了魏晋清谈之士，不再“人与山川相映发”，而是“止乎衽席之间”，“思极闺闱之内”，所以，他们对眼前女子看得细心，从头看到脚，从里看到外，看得目炫迷离。

但是，亡国之君缺乏以言诗，南朝后主诗，不入大唐政治正确之高眼，带有脂粉气味，皆非以“诗言志”也。

宫体诗，终究要言什么“志”？当然要言“帝王志”。所以，唐太宗以“帝王志”，一改南朝宫体诗，敞开大唐新文艺。小谢今后，南朝诗风入床笫，多写女性窗前床后琐碎物事。闻一多曾指出，从梁简文帝当太子到唐太宗死，这一段时期，正是谢脁已死、而陈子昂未生的间歇之时，这一时期的诗，大体上都能够称之为“宫体诗”。据此而言，唐太宗也应该算作宫体诗人。

但他并非“止乎衽席之间”的诗人，《全唐诗》里，第一篇就是他的诗，他这样写帝京：秦川雄帝宅，函谷壮皇居。当宫体诗还在因沉溺于脂粉而蜕化之时，他一出手，便定了天地，扭转了宫体诗。

他告知读者，何为“帝宅”，何为“皇居”，在“帝宅”和“皇居”里，床笫之间的那点儿女性物事，几可忽略不计。经他这么一发起，初唐宫体诗，便有了帝王气候，并为唐诗运动指明晰新方向，写诗为政治服务，要写出帝王家新气候。

看唐太宗咏桃花，非咏“人面桃花相映红”之女性物事，而是咏“向日分千笑，顶风共一香”的无限风景，这风景，便有帝王气候，“日”和“一”，都指向君王，一切桃花都沐浴他的阳光，都在他的照射下敞开。

春日，他去望海，望得“之罘思汉帝，碣石想秦皇”，但他没提“魏武”，由于曹操在帝王学里的标准还不行，他点评曹操“临危制变，料敌设奇，一将之智有余，万乘之才缺乏”。前史上，也就他有资历这样说，因其武略，连毛泽东也敬服。毛读《智囊》，当他读到李世民“每观敌阵，则知其强弱，常以吾弱当其强，强当其弱”诸语时，随即批注，曰：“自古能军无出李世民之右者。”

然其诗，如帝王起驾，以其本性言志，端着帝王学的架子来写诗——“端拱且图王”，直奔汉武而去，落脚秦始皇帝，一举扭转了宫体诗的方向，大而化之，把宫体诗化成了帝王诗。

大唐新文艺，从宫体诗的转型开端，然转型之始作者，并非唐太宗，第一人是隋炀帝，他率先将目光搬运，从秀丽床笫移向荒野落日，远远望去，天上“寒鸦飞数点”，地下“流水绕孤村”，目睹“斜阳欲落处”，他情不自禁，悲从中来，竟“一望黯销魂”。

“黯销魂”，阐明他魂灵里还有亡国之音，这一点，他不如李世民。所以，虽然他很巨大，但仍是成了亡国之君。作为诗人，“黯销魂”能写出好诗，可在帝王学里，却要被扣分。帝王之心，差之毫厘，而失以千里，一扣分就等于零，有的还会变成负数，掉到正负零以下去，而杨广就是这样的人，他的前史位置被扣分。

巨大，算多少分？竟然被扣得干干净净。从杨广身上扣下的分，都加给了另一个人——李世民。诗言志，看李世民的诗，哪有一星半点儿“黯销魂”？只要是敌人，不论什么人，父亲也好，兄弟也罢，他都不问，该出手时就出手，决不“一望黯销魂”。

宫体诗的开展，还有另一条路，这条路，闻一多先生称之为“宫体诗的自赎”。这条“自赎”之路，是一条“春江花月”路，唯美的方式，走出宫体的狭隘空间，在天然和人生中，“圆美流通”，一路走来，走出一个大唐诗人的春天，走出一片唐诗的江山。

以“春江花月夜”为题写诗，也从隋炀帝开端，诗曰：暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。诗由静而动：花先动，然后江水动，连天上那一轮明月，也随这江水活动，滔滔之势渐起，在江海一线，星落潮涌，此甚至动，由动而静。

如此气候，宫体哪能罩得住？从宫体诗里赎出来的方式，把天然变成了格律诗，萌动了一种诗的国际认识。公私清楚，隋炀帝的诗还真是好诗，担得起“圆美流通”四字，他纯以诗人本性写诗，一点不端帝王架子，放在第一流诗人队伍，毫不逊色。

敞开唐诗先声，并非唐太宗，而是隋炀帝。唐诗运转，并未通往唐太宗，而是接受了隋炀帝的指引，从走出宫体诗，到以宫体诗自赎，甚至于敞开边塞诗，他都成了唐代诗人的前驱。

重启唐诗的芳华回忆

唐诗的江山里，有个划年代的诗人，他沿着六朝诗的路子，持续上升，升到“高峰中的高峰”——国际认识里。他用国际认识来写诗，写出唐诗的春江花月。

闻一多指出，通往高峰的路，从卢照邻的《长安古意》就开端起步，中心经了骆宾王、刘希夷等人接力，才走到张若虚的《春江花月夜》。

卢照邻在《长安古意》里，让思绪跑马，让愿望开花，将宫体诗里那一双慵懒傍观的冷眼，换了一副热心肠，从宫闱里跑出来，跑到都市大街上，街上愿望飞扬，他的诗跟着飞扬，富丽地飞，飞向公侯家、娼家，飞向美丽女子，“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”？那有什么关系呢！

是浪子，就得立誓：得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。诗人以娼家入诗，“俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家门生蹊”。这还未脱宫体诗路数，可他在结尾处，已从富丽走向孤单，由于他发现，富丽靠不住，人生留下的只要孤单：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”

在愿望飞扬的都市，还有人在读书，那人就是“扬子”，扬子就是扬雄呀！《长安古意》，古就古在这里。愿望当时，还能安心读书，这好像历来都是“古人”的事。诗人来了，来向这位“古人”行礼，可“寂寂寥寥扬子居”，今有几人知？“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，一声叹气，余芳仍在，诗人已离去。

接着来了刘希夷，他未吟长安古意，而是唱起洛阳女儿、洛阳花，他那新鲜繁荣的国际认识里，无需星斗大海来装点其诗意的深重，更无需“长安三万里”来加持其唐韵高腔，他只需要一朵落花，一颗白头，来吟咏时光流逝的悲情长调，吟出白头翁的无常与乡愁。

诗里，人欲在飞，国际认识在飞，如花飞。门生花在飞，“飞来飞去落谁家”？引来洛阳女儿又叹气：“本年花落色彩改，下一年花开复谁在”？这诗性一问，就问出了天然的改变和前史的变迁来，天然变了，松柏为薪，桑田变海，前史就不用说了，“古人无复洛城东”，可落花仍旧，“今人还对落花风”。

花似易逝，其实命永。花开花落，虽变幻无常，而开落自身，却为永久，花比人强啊，“年年岁岁花类似，岁岁年年人不同”。

为此，诗人劝美女“须怜半死白头翁”。不幸眼前这白头翁，最初也是玉树临风美少年，不也曾“清歌妙舞落花前”？可“一朝卧病无人识”，往日恩爱之美女，她们“三春行乐在谁边”？美女难恃，恩爱易逝，“宛转蛾眉能何时？顷刻青丝乱如丝”。用国际认识来看，人生不过生老病死罢了，而前史便如旧来歌舞地，“惟有傍晚鸟雀悲”。他看得太透，这样透彻的感悟，只好用来凭吊南朝，难以为大唐盛世最初，盛唐要宣布前史的最强音。

国际认识有必要遵守这前史任务，放下白头吟。

所以，《春江花月夜》来了，走向国际认识，宣布盛唐之音：春江潮水连海平，海上明月共潮生。什么是用国际认识写诗，用芳华本性写诗？这就是。

面临这样的诗，点评，都是剩余，言语，都会失语，它是国际认识的自在闪现，好像思维有自明的条件，诗也有自明的言语，这是第一流的言语，是不需要加以阐明的言语。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见，江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，这样的言语，是如此透亮晶亮，它们还需要谁来阐明？

以往的诗也有国际认识，但都作老成语，以物哀心写。独有张若虚的《春江花月夜》，写出了美少年的国际认识。一般来说，美少年多有自我认识，难有国际认识，由于国际认识是要无我的，人非历尽沧桑，难以到达无我，而美少年的美，多是有自我的天分之美。能以芳华本性，写出光昌流丽的国际认识，惟有张若虚。“江岸何人初见月？江月何年头照人？”

人在少年，多有此问，而难有答案，能以一句“人生代代无量已，江月年年只类似”来了断，那要有以形而上学入诗的功夫，这功夫，以六朝之花月堆集，孕于一人——“不知江月待何人”？

待此人也！此何人哉？张若虚也！如果在魏晋时，那就是“目送归鸿，手挥五弦”的形而上学之士，以诗意入形而上学；倘若在唐初，这就是“但见长江送流水”，将晋人形而上学之思，化作大唐滔滔诗流。

这样的本事，李、杜没有，但咱们不能以此就以为，张若虚是比李、杜更巨大的诗人，咱们只能说，《春江花月夜》这首诗，是全唐诗中最好的诗，那是只要在一个年代的芳华期，才干写出来的诗，张若虚适逢其时，过了此一时，就写不出这样的好诗来。

雷海宗说，我国前史第二周，在淝水之战中临产。如雷所言，唐初，就到了我国前史第二周的芳华期。芳华期的诗人，多有怀旧，长安令郎的古意，洛阳女儿的叹气，都是怀旧，是以华夏往事，悼怀旧朝，那诗的节奏，清楚就从六朝遗韵中走来。

但他们却没能开新，原因是他们还需要从旧的物事里边走出来，走出一个自我认识的生命流年。卢诗的自我认识，刚从宫体诗的格律里跑出来，还只能跑到长安街上；而刘诗，则将那跑出来左顾右盼的自我认识，安排在一个新的国际认识里来诘问。用国际认识的眼光来看，长安街上，那些花花绿绿的物事，根柢就何足挂齿，刘诗用国际认识，否定了《长安古意》里的自我认识。但是，否定仅仅批评旧国际，还要树立新国际，这任务，要张若虚谅解。

不管《长安古意》里那活蹦乱跳的愿望，仍是《白头吟》里那过于深入的思维，都不适宜树立新国际，新国际存在的根底，不是怀旧，而是等待永久。结构永久的资料，不应是前史上的古意以及人世间的白头，这些都靠不住，靠得住的是春江花月。“人生代代无量已”的信息，都在那春江花月里。要将人生放在春江花月上，那样的爱情，不光美，还靠得住。这样，咱们就从《长安古意》里灯红酒绿的娼家，经由《代为白头吟》的洛阳女儿家，终究来到了《春江花月夜》里的丽人之家，爱情在这里化为国际认识，总算得到了永久归宿。

张若虚以“春江花月”的国际认识，为唐诗的江山打了个芳华的根柢，因而，唐诗的根底，不光是自我认识的山麓，并且是国际认识的山峰，不只走向国际认识，还以国际认识行走。

（作者近著《走进宋画》，北京年代华文书局出书）

告发/反应